盼 雨

连续两月未有一场酣畅淋漓的雨水，到了立夏，火红的太阳一天比一天明亮，布谷鸟的鸣叫一声接一声急促，仿佛不断敲打着时间的鼓点，催促着耕种的脚步。

“今年的包谷出苗稀得很，也不知道啥时候能够补种。”年过花甲的父亲站在田埂上，望着那干涸的泥土和为数不多的包谷苗喃喃地说，刺眼的朝阳一寸寸前移，也刺痛了他渴盼雨水的心。父亲几乎一生与土地为伴，满脸皱纹镌刻着庄稼人的雨雪风霜。脚下是父亲从河边乱石杂草堆里开辟出来的一块沙地，他日复一日在这片地里翻土、播种、施肥、除草，像是培养婴儿一样细心呵护又不辞劳苦。

看了苞谷地，父亲忧心忡忡地回到家里，粗糙的双手不停地翻着那本老黄历，嘴里念念有词，似乎想从那泛黄的纸页中寻找到一丝关于雨水的线索。“几龙治水”，这古老的谚语寄托着他对雨水的期盼，也透露出他内心的无奈与焦虑。

除了父亲的忧虑，母亲也为仅剩几分菜园地担忧。四季豆、豇豆种下了还没有发芽，黄瓜、丝瓜正是需要水的关键期，母亲掰着指头掐算着节气。母亲每年种的小菜除了自家食用，大都带到集市上卖掉补贴家用，换取油盐酱醋。雨水决定了一年是丰收还是欠收，也牵连着她自食其力又脆弱的内心。

我们兄弟常常宽慰父母，少种地、多休息，大可不必为庄稼蔬菜黯然伤神，但他们的生活和情感似乎已经与土地无法割舍了。

虽然我们兄弟都不以种地为生了，但干旱少雨的时节却让人无法释怀。我上中学那一年夏天，一场大旱悄然而至，田里的秧苗已经断水一个星期了。原本翠绿的秧苗，叶尖日渐枯黄，仿佛随时都会倒下。父亲看在眼里，急在心里，他果断地带领我们全家人，用铁皮油桶去河里拉水救秧苗。架子车驮着两个黑色大桶，经历一段二十多米的斜坡，全家人卯足了劲儿，奋力挣扎，仿佛与不公的命运抗衡。那一路上，我们脚步沉重，汗水湿透了衣衫。父亲走在前面，那坚毅的背影仿佛是一座大山，为我们撑起了一片希望。桶里奔涌而出的河水救活了秧苗，也让一家人的口粮有了着落。

去年冬季几场瑞雪，让人看到了丰收的希望，但今年的春旱来得猝不及防，虽然山间草木依旧苍绿，但干燥仿佛要占领整个世界，太过反常的天气给人们心里一种妖孽和旱魃作祟的不祥预感。

天空阴晴不定，一会儿晴空万里，一转眼又乌云集聚，似乎看到了一丝下雨的征兆，母亲赶紧奔入菜园，把覆盖菜苗的薄膜掀开。过了一会儿，太阳莫名其妙的从云脚钻了出来，经历几个回合的折腾，雨还是没有盼来。缺少雨水，日子仿佛被拉长了，失望再次笼罩在母亲的心头。

夜里，我忽然听到窗外滴滴答答作响。扯开窗帘，明亮的雨点像是一条条银线格外透亮显眼，久违的雨终于落了下来，敲打在房檐上，宣告了干旱的告别，像是凯旋归来、荣归故里，焦躁的气氛也舒缓了许多。我猜想父亲的包谷、母亲的菜园有救了，他们悬着的心也放下了。

望着窗外，那豆大的雨点打在屋顶上、窗户上，发出清脆的声响。路面上不时出现一个个精致的小水窝，闪着鱼鳞状的波纹，像是婴儿酣睡时脸上偶尔笑出来的酒窝。我猜想，此刻田野里干涸的土地贪婪地吮吸着雨水，秧苗们一定挺直了腰杆；小河边，山坡上，树木花草在雨水的滋润下，变得更加翠绿欲滴。

古人把久旱逢甘霖作为人生四大幸之一，足见对风调雨顺的珍视。人们盼雨，盼的是一场滋润大地的甘霖，盼的是农人们对丰收的希望，盼的是生活里的安宁与美好……